“Mắt ngoan à, em có nhớ anh không?”

Thi thoảng, trên đường đời xa xôi không còn có em bên cạnh, anh vẫn thường tự nói với mình. “Mắt ngoan ơi, em có nhớ anh không?”

Em có nhớ buổi hẹn hò đầu tiên của hai đứa mình. Hôm ấy trời sẫm đen, mưa giăng khắp chốn. Em ngồi sau xe, đấm lưng anh thùm thụp. Em chê “ngày hoàng đạo” của anh thật xấu. Anh cười trừ, nhưng lòng vui vui. Khi ấy, không dưng nhớ đã từng đọc ở đâu đó câu nói “Buổi hẹn đầu tiên diễn ra trong mưa, hai người ấy sẽ yêu nhau đến suốt cuộc đời”. Anh đã tin vào điều ấy, ngay cả khi em buông tay anh và đi về phía khác.

Mắt ngoan à, em có nhớ anh không? Thôi thì cứ dặn lòng đừng nhớ. (ảnh minh họa)

Em có nhớ cuốn nhật ký chung em nói muốn chúng ta cùng viết. Anh biếng lười, lại ngại viết lách. Cầm sổ cả tuần trời cũng không nặn được vài câu văn thơ ngọt ngào như em ghi chép trong vài phút giây. Em phụng phịu, anh chẳng thương em chút xíu nào hết. Anh cuống quýt lo âu, mang sổ về phòng viết mấy trang dài những điều ấp ủ nhưng chưa bao giờ nói. Người ta bảo, tình yêu có thể khiến người ta thay đổi, xóa bỏ thói quen cũ hoặc hình thành thói quen mới cũng là chuyện dễ dàng.

Em có nhớ những truyện ngắn em từng viết về hai đứa mình. Những trò tỏ tình của nhân vật chính em muốn anh thực hiện. Anh gãi đầu gãi tai, cuộc đời đâu phải thơ em ơi. Em dỗi hờn, mặt bí xị nom rất trẻ con. Anh gom hết truyện ngắn của em ra đọc, cuối cùng cũng chọn được một cách tỏ tình đơn giản và dễ làm. Đứng chờ em dưới giàn hoa ti gôn đầy lá xanh thẫm, anh bối rối tập dượt. Thế nào mà khi em bước ra, anh lại lóng ngóng quên tất thảy. Điều duy nhất khi ấy anh còn nhớ là nắm chặt tay em và bảo “Đi cùng anh thêm một đoạn đường dài nữa nhé, được không em?”

Em có nhớ những góc quán chúng ta từng ngồi. Chiếc bàn vuông màu trắng. Chiếc ghế đẩu màu trắng. Những cuốn sách chồng chéo, những chiếc bút đủ sắc màu, cuốn truyện mà em thích, chiếc laptop anh thường mang theo. Chúng ta lấp đầy buổi chiều dài của mình như thế. Chỉ với hai tách cà phê. Nhưng là rất nhiều câu chuyện.

“Đi cùng anh thêm một đoạn đường dài nữa nhé, được không em?”

Em có nhớ ngày mình lang thang ra biển Đồ Sơn. Sóng biển mùa đông không thôi dữ dội. Bầu trời Hải Phòng ngày ấy xám ngắt một màu không đâu. Em chạy đùa trên cát, không để ý, sóng đánh ướt hết giày. Em tháo tất, tháo giày, nằng nặc đòi anh cõng. Chân trần trên cát, anh cõng em trên lưng. Từng bước nặng nhọc, nhưng anh vẫn thấy vui. Vì ít nhất em đã tăng cân, đã vui cười líu lo trên lưng anh.

Em có nhớ ngày em gối đầu lên bụng anh và hỏi, nếu một ngày mình xa nhau, anh có nhớ em không. Anh không đáp, bởi anh nghĩ chúng mình sẽ chẳng bao giờ rời nhau nửa bước. Em dỗi hờn, cạch mặt anh luôn. Cũng từ ngày hôm ấy, mình thường xuyên tranh cãi. Những níu kéo của anh không giữ nổi em. Tình yêu mới đến với em dễ dàng. Nụ cười mới tìm đến cùng em rất dịu nhẹ.

Anh thấy vui cho em, nhưng tim không thôi buồn. Câu hỏi ngày xưa em nói với anh, rằng nếu một ngày mình xa nhau, anh biết mình sẽ nhớ em nhiều lắm. Nhớ em đêm đêm trước khi đi ngủ. Nhớ em sáng sáng mỗi lúc bước ra khỏi giường. Nhớ em thắt lòng mỗi khi ôm một cô gái lạ. Nhớ em phát điên những lúc mò tới góc cũ, quán cũ nhưng người cũ không còn.

Mắt ngoan à, em có nhớ anh không? Thôi thì cứ dặn lòng đừng nhớ. Để chẳng vướng bận chuyện xưa cũ nhạt nhòa. Thôi thì dặn lòng đắm say bên tình mới, hạnh phúc và vui tươi như em vẫn cười. Thôi thì rạng rỡ, thôi thì bình an trong tình yêu mới nhé em! Thôi thì mặc anh trong những niềm xưa cũ. Ôm ngày cũ, kỉ niệm cũ mà tự hỏi chính mình. “Mắt ngoan à, em có nhớ anh không?”

Để chia sẻ với Góc nhỏ cuộc đời những bài viết hay hơn nữa, mời các bạn gửi bài hoặc yêu cầu về địa chi chiase.gocnho@gmail.com Thân ái !